وقد شعر أول مرة بالأمان عندما استقر في باريس وبدأ دراسته الجامعية في كلية الحقوق، ولكنَّه لم ينجح بها، فانتقل إلى دراسة الفلسفة، وبدأ بعد تخرجه بالعمل في وكالة للدعاية والإعلان.

أما الرواية فتبدأ عند عودة فيرجيل من عمله مساءً وتلقِّيه رسالةً على مُجيب هاتفه الآلي من فتاةٍ تُدعى كلارا تخبره بأنَّها ستنفصل عنه وتهجره، فيعيش فيرجيل صدمةً مزدوجةً؛ فهو من جهة لا يعرف من تكون كلارا ولا يتذكرها إطلاقًا، ومن جهة أخرى يعاني ألم الانفصال على الرغم من عدم تذكره لشيء عن هذه العلاقة.