البطل: تسرد سيرة شخصية تدعى "أناتول فازانبيان"، وهو شاب يعمل في حمام عمومي ويتمتع بقدرة فائقة وموهبة غريبة في التقاط أدق التفاصيل ووصفها.

التحول: يلتقي البطل بمصور ياباني يمتلك مكتبة قديمة، ومن هنا يبدأ بتطوير موهبته وتحويل شغفه بالتدوين إلى "التصوير الفوتوغرافي" لتخليد تلك التفاصيل.

الفكرة المركزية: الرواية هي مزيج بين السيرة الواقعية والخيال، وتستعرض كيف يمكن للهوس بالجمال والتفاصيل الصغيرة أن يقود الإنسان إلى نهايات مأساوية.